指先の温度

棗
「指を立てて、じっとしててね」

千紘
「は、はい」

棗
「すぐ済むから」

棗さんが、そっと優しく私の手をとる。それだけで、鼓動が早くなった。

千紘
（棗さんの手……あったかい……）

棗
「少しきつめに巻くよ」

千紘
「……っ」

絆創膏が私の指の傷をきゅっと包んだ。まるで、壊れやすい宝物でも扱うような手つき。
優しく丁寧にされてるのがわかるから、ドキドキと高鳴る胸が落ち着かない。

棗
「痛い？」

千紘
「平気です」

棗
「じゃあ、出来上がり」

きれいに絆創膏を巻き終えた私の指をそぅっと撫でる棗さん。

千紘
「ありがとうございます」

棗
「別に、これくらい」

にっこり微笑む棗さんの笑顔は、焼きたてのホットケーキの上で黄金色にとろけるバターに似てる。

千紘
（それとも、私が、そのバターみたいにとけちゃってるのかな……なんて）

手当ての終わった指を、私はさっと背中側へと隠した。
なんだか恥ずかしかったから。