彼の物語

千紘
「莉玖くんの絵本なら、もう暗記してるから大丈夫。そらでも、読めるよ」

莉玖
「すごい！　じゃあ、読み聞かせてくれる？」

千紘
「いいの？　もう眠そうなのに」

莉玖
「こうするから、平気」

そう言うが否や、莉玖くんは椅子に座っている私の膝の上に腕や頭を乗せ、
体を預けるようにしてぺたんと床に座った。

千紘
「……っ」

莉玖
「こうしてれば、楽だから。ねえ、読んで」

千紘
「う、うん。じゃあ」

不意の急接近に、心臓が飛び跳ねるように脈打った。

恥ずかしかったけど、ずっと付き合ってくれた莉玖くんのために、彼の物語を語り始める。

千紘
「こうして、男の子は森の中へと入っていきました」

今ここに、絵本の形はないけれど、そこに表現された光景や、
見た人が目を輝かす仕掛けのひとつひとつを、描き出すようにお話を声にのせる。

莉玖
「…………」

じっと耳を傾けている様子の莉玖くんの目は、うっとりと細められている。

それが眠いせいなのか、話に聞き入ってるせいなのかは、わからない。

でも、そんな莉玖くんを見ていると、胸がざわめくのを感じていた。

千紘
（膝に感じる重みのせい……かな？）

でも、それだけじゃない気もする。

千紘
（こんなに胸が苦しいのは、なんでだろう？
　莉玖くんのケガのせい？　それとも、息遣いが聞こえそうな距離のせい？）

甘くて切ない読み聞かせの時間は、ゆっくりと、夜にとけていくようだった。